2008. Niké, déesse de la Victoire, s’ennuie et décide de s’incarner sur Terre, plus précisément à San Fransico, par goût du risque, peut-être. Assez vite, elle se rapproche de Trevor Alvarado, un joueur de baseball a qui s’ouvre une carrière prometteuse ; ils vivent une liaison tumultueuse, faite de disputes et de réconciliations constantes. Après deux ans et une ascension fulgurante dans le monde du sport, Trevor gagne la MLB en tant que principal lanceur ; ce soir là, Kaiden est conçu. Il naîtra neuf mois plus tard, le 30 mars 2009. Ce jours là, le district de San Fransisco dispute un match et subit une défaite écrasante. Lorsque Trevor rentre chez lui, tout juste prévenu de l'accouchement, il ne trouve qu’un petit garçon endormi, et plus aucune trace de sa femme.

Kaiden grandi ballotté au rythme des matchs de son père. Il deviens un régulier du banc de touche et apprend les rudiments du baseball à peine a-t-il l’âge de soulever la batte ; jamais, pendant les six prochaines années, il n’osera dire à son père qu’il déteste ce sport. Pourtant, à force d’effort, il y est doué, et fini par être remarqué par une équipe junior ; c’est là que tout ce complique. L’année de ses dix ans, Kaiden est tellement chanceux lors de ses matchs que les adversaires, jaloux, commencent à répandre des rumeurs : Kaiden Alvarado est un tricheur.  Son père, déjà distant et sévère, prend très mal ses accusations ; la dispute qui s’en suit est si sévère que les voisins appellent les services sociaux. Trop préoccupé par sa carrière déclinante, Trevor ne résiste pas longtemps avant de signer les papiers pour envoyer son fils en famille d’accueil. Après tout, un gamin turbulent, dyslexique et tricheur, ce n’est pas un fils acceptable pour une star.

Le système n’est pas fait pour les demi-dieux, et Kaiden à beau être chanceux, il déteste tout de même ces familles qui le regardent avec pitié. S’il ne touche plus aux battes de baseball, il décide d’utiliser sa chance pour gagner autre chose : des parties de poker en ligne. En quelques mois, il se fait un petit pactole, et une fois certain d’être à l’abri du besoin, il fourre trois caleçon dans un sac à dos. Fin 2021, il sort de chez lui pour faire quelques pas dans les rues, et s’arrêter sur une étrange marque sur un compteur électrique. Sa curiosité n’ayant pas de limites, il la touche et ouvre une étrange porte, dans laquelle il rentre. Il y trouve un tunnel, bien sûr, qui n’a rien à faire là. Kaiden viens de trouver une entrée du Labyrinthe, et il y passera beaucoup trop de temps.

Au début, cet édifice si étrange ne lui fait pas peur. Il est chanceux, après tout, assez chanceux pour ne tomber que sur des beaux couloirs, des portes qui mènent à des chambres, des magasins, des casinos même ! Et si parfois il entends gratter dans le noir, ce ne sont jamais que des rats. Alors Kaiden tire tout ce qu’il peux du Labyrinthe, voyage, trouve toujours une porte pour y revenir. Et finalement, la chance fini par tourner.

Il croise le chemin de son premier monstre un matin où il avait décidé de dormir dans le Labyrinthe. Malheureusement pour lui, il s’agit d’une Stryge fidèle à Celmis. Sans aucun entraînement, Kaiden ne peux pas lutter contre la créature qui le ramène à son maître et l’enferme dans une cellule plongé dans le noir. Là, il ne peux qu’écouter les hurlements terrible de tout les enfants mutilés par la divinité au cours de ses tests. Par chance, à chaque fois que les sbires de Celmis viennent chercher des sujets de test, ils s’intéressent à d’autres enfants, d’autres monstres. Au fur et à mesure des cris et des jours, Kaiden apprend à appréhender le silence ; le silence, c’est le signe que le dernier malheureux est mort, et donc que peut-être, son tours est venu. Mais son tour ne vient jamais, et bout d’un temps indéterminé, la base où il est prisonnier fait l’objet d’un raid de la Colonie. Des huits demi-dieux récupérés par les forces de Chiron, seul lui n'aura subit que des blessures mineures.

Les semaines suivant son sauvetage sont floues. Entraînement, révélations, reconnaissance de sa mère et installation dans un très silencieux bungalow. C’est à cette époque qu’il découvre la musique, et surtout qu’il renoue avec sa première addiction : le jeu. Avec le jeu, les gens crient, rient, râle ; tout sauf le silence. En 2022, a peine sept mois après son sauvetage, Celmis est vaincu par les forces alliées de la Colonie, du Camp Jupiter, des Chasseresses et des Amazones. Pendant la bataille, il se retrouve confronté à la Stryge et dans un élan de rage, révèle son pouvoir de manipulation des probabilités ; en effet, quelle était la chance pour que la créature trébuche, s’empale sur une arme tournée du bon côté, et soit pour la forme piétinée par un des char d’Arès ?

Après la bataille, Kaiden deviens l’un des pensionnaires à l’année de la colonie, et se reconstruit peu à peu… Avec la lumière allumée.