Je ne sais pas pourquoi, j’étais plutôt casse-cou à ce moment-là de ma vie. L’approche de l’âge adulte, loin de m’assagir, me donnait une folle envie de faire des bêtises. Je ressentais le besoin irrépressible d’attirer l’attention de mes pairs en multipliant les prouesses dangereuses, que ce soit sur le terrain d’entraînement ou à la course de chars. Peut-être pour oublier l’échec de ma dernière relation amoureuse, pour enfouir la douleur de voir partir l’être aimé avec un autre. Peut-être pour prouver à tout le monde, moi-même y compris, que j’étais important, que j’avais une réelle valeur, que j’étais capable de grandes choses. Pas juste un animal savant capable d’exécuter un tour appris par cœur, mais un véritable guerrier, un héros en bourgeon, une légende en devenir. Ouais, je sais, on dirait bien que j’étais un poil mégalomane ; en vérité, je cherchais juste ma place dans le monde et un destin qui me soit propre. Je voulais me débarrasser de l’image de clown qui me collait à la peau, je voulais jouer dans la cour des grands, être un dur à cuire, un légionnaire farouche et téméraire. J’affectais donc une confiance en moi que j’étais loin de posséder, je jouais au surhomme lors des Jeux de Guerre, je prenais des risques inconsidérés lors des courses, je participais aux activités les plus cool avec une nonchalance feinte. Et tout le monde m’adorait. (Enfin, une bonne part des gens. Disons une petite moitié. Ou un tiers. Un petit tiers.) Assez de monde, en tous cas, pour que ma confiance factice commence tout doucement à gagner en réalité. Assez pour que je me sente mieux, pour que je laisse rayonner ma bonne humeur contagieuse, mais pas assez pour que j’arrête de faire l’idiot et de m’attirer des ennuis.

Ce samedi-là, au lieu de participer aux courses comme d’habitude, j’errais en ville comme une âme en peine. Une chute lors d’un combat improvisé la veille au soir avait tordu les deux derniers doigts de ma main gauche d’une façon fort douloureuse, et le soigneur qui avait posé une attèle m’avait averti de m’abstenir de faire des cabrioles pendant une semaine entière. L’ambroisie, c’est puissant, les pouvoirs des enfants d’Apollon aussi, mais le corps a besoin de temps pour se régénérer. Je rongeais donc mon frein pendant que mes amis s’amusaient au Circus Maximus. J’aurais pu rendre visite à Ophelia, JJ, Anh-Tuan et Alice, mais je savais qu’ils répétaient pour le concert du lendemain et je ne voulais pas les distraire – ma présence avait tendance à faire dérailler une répétition en une bataille de nourriture ou autre situation chaotique. Je m’achetai donc un café que je bus assis sur un muret, le cœur gonflé d’une nostalgie soudaine et inexplicable. Peut-être parce que c’était le même breuvage que je sirotais en compagnie de Nicolas lors de nos matinées paresseuses à deux. Peut-être parce que la dernière lettre de ma mère datait d’un bon moment et que le cirque me manquait. Toujours est-il que je décidai de faire un tour dans les boutiques pour me changer les idées. J’adorais et j’adore toujours les vêtements déjantés, les matières originales, les objets colorés me rappelant l’univers de mon enfance. Je jetai mon café sans le finir – tant pis pour le gaspillage – pour me rendre chez un antiquaire. Puis chez un bouquiniste. Puis chez Romulush pour un nouveau shampoing solide. Et je finis dans une friperie, tenant de ma main valide un sac contenant plusieurs bibelots, un sac où dormaient deux romans à l’eau de rose et un ouvrage sur l’histoire du cinéma, et un sac qui fleurait bon les produits de beauté. Ma fureur d’acheter s’étant calmée, je me contentai d’examiner négligemment les vêtements exposés sur les présentoirs près de l’entrée. Il y avait un joli foulard imprimé de fleurs minuscules, une chemise à fanfreluches, un jean artistiquement délavé. J’hésitai à essayer la chemise, mais je commençais à avoir faim. Je pouvais peut-être revenir plus tard ?

– Locke ! Bonjour, comment vas-tu depuis l'entraînement d'hier ?

Perdu dans mes pensées, je n’avais pas remarqué l’autre client qui explorait le portant… et pas n’importe quel client. Basil Hargreaves. Un légionnaire de ma cohorte. Pas un ami, ni vraiment un ennemi. Juste un type que j’évitais autant que possible sans trop savoir pourquoi. Peut-être était-ce son arrogance, cette conviction que le monde était rempli de gogos crédules sur lesquels il pouvait marcher en toute impunité. Peut-être était-ce son regard troublant, qui semblait en permanence analyser, soupeser, juger, planifier. Peut-être était-ce sa réputation détestable de coureur de pantalons, de briseur de cœurs, de séducteur sans foi ni loi. Peut-être était-ce sa beauté – parce que oui, Basil Hargreaves était beau, mais c’était la beauté dangereuse du serpent émeraude lové en plein soleil, et je refusais de m’y laisser prendre. Je dois néanmoins ajouter que j’étais surpris de voir qu’il fréquentait la même boutique que moi. Nous n’avions rien en commun, absolument rien, même si notre style vestimentaire était effectivement assez similaire. L’idée qu’il puisse se fournir à la même friperie que moi ne m’avait jamais traversé l’esprit.

– J'ai trouvé ce veston, qu'en dis-tu ? Est-ce que je devrais le prendre ?

Il me détaillait du regard comme si c’était moi qu’il s’apprêtait à acheter, comme si j’étais un vêtement et qu’il se demandait si je lui irais. Je me sentis rougir – c’est stupide, ça m’arrive tout le temps – mais je refusai de me laisser prendre au piège par ce petit connard prétentieux. Avec un sourire éclatant de confiance, je lui montrai successivement ma main gauche blessée et mon bras droit chargé de sacs.

–       Comme tu peux le voir, ça pourrait être mieux, mais ça pourrait aussi être pire.

Je reportai mon regard sur le veston, qui lui allait effectivement très bien. Un peu trop bien même – on dirait qu’il était fait sur mesure. Pourtant je fis une moue dubitative et pris le temps de réfléchir avant de hocher la tête. Pas question de flatter son égo déjà bien trop gonflé.

–       Mouais, il est pas mal, ce veston. Pas mal du tout. Ça pourrait aller.  Avec le bon pantalon, bien sûr. Et les bonnes chaussures. Et toi, comment vas-tu ? Je ne  t’imaginais pas traînant ici au milieu de la plèbe.

Le sarcasme n’a jamais été mon fort, mais en cette occasion, je le maniais plutôt bien. Basil ne m’avait encore jamais adressé la parole de son plein gré – toujours dans le contexte d’un entraînement ou de la Légion. Pourquoi avais-je soudain cessé d’être invisible à ses yeux ? Le mystère me fascinait suffisamment pour que je décide de rester et de bavarder un peu.

A l’époque, il y avait trois choses que je pensais ne jamais comprendre : la raison pour laquelle ce coureur de jupons de Jupiter restait le roi des dieux, l’inexplicable lien cosmique qui faisait des tomates et de la mozzarella la plus délicieuse des combinaisons culinaires, et la force obscure qui poussait tant de garçons dans les bras de Basil Hargreaves. Il était beau, certes, intelligent, bien éduqué, bien habillé, mais sous ses manières d’aristocrates se cachait un caractère arrogant, méprisant, calculateur et détestable. En l’écoutant dénigrer ses camarades de la Légion avec la morgue d’un prince trop gâté, je ne pus m’empêcher de l’observer comme si j’analysais le jeu d’un comédien sur scène. Le choix des mots, les intonations veloutées, les gestes amples de ses mains gracieuses, la nonchalance de sa posture : tout était calculé pour mettre en valeur son charme. Malheureusement pour lui, c’était peine perdue. L’étincelle dans son regard ne me procurait aucune chaleur. L’or de ses cheveux m’était indifférent. La ligne pure et parfaite de son cou ne m’émouvait pas. Je n’avais aucune envie de baiser ces lèvres qui étaient faites pour la médisance et les mensonges, de toucher ce torse où battait un cœur froid, de partager mes pensées et mes sentiments avec cet esprit capricieux. J’aurais voulu passer mon chemin, lui dire que cette parade nuptiale était ridicule, qu’il n’obtiendrait jamais ce qu’il recherchait – pas auprès de moi. Mais je l’avais observé avec trop d’attention, et je l’avais remarquée : la faille infime dans son masque. Le défaut dans son jeu d’acteur. La fragilité si bien cachée qu’elle en était presque invisible, tant de fois reniée qu’elle en avait oublié sa propre existence. Si Basil n’avait été qu’un monstre, je l’aurais planté là sans hésiter. Cette faille le rendait plus humain, plus vivant, plus entier. Alors, tel l’idiot que j’étais, je suis resté.  

Pas la peine de me regarder de cet air gourmand, mesdames et messieurs, je sais ce que vous pensez : que cette histoire finira comme toutes les autres, avec un Locke abandonné, cœur brisé, dans un lit froid portant encore l’odeur de Basil. Je crains de devoir vous apprendre que cela ne s’est pas terminé ainsi, et tant pis pour la magnifique tragédie que cela aurait pu devenir. Peut-être que la rupture encore fraîche avec Nicolas m’avait mis un peu de plomb dans la tête. Peut-être que je connaissais trop bien la réputation de Basil pour m’y risquer. Je pense, en vérité, qu’il y avait autre chose : même quand j’étais encore adolescent et tourmenté par les hormones, je n’avais jamais su ou voulu séparer le cœur du corps. Pour me séduire, il fallait m’aimer. Pour que j’accepte d’être séduit, il fallait que j’aimais en retour. Et, malgré sa beauté, son mystère, malgré cette faille infime qui me le rendait presque sympathique, je ne pouvais pas aimer une personne aussi égocentrique que Basil.

Je vous entends déjà dire « pourquoi passer tant de temps à nier avoir ressenti de l’attraction pour lui ? pourquoi gaspiller tant de mots pour une chose qui n’existait pas ? ». Sachez que je l’ai précisé uniquement pour que ce soit bien clair. Basil Hargreaves ne m’attirait pas. Mais, et c’est là toute l’ironie de l’histoire, moi je l’attirais. J’en avais parfaitement conscience. J’aurais dû partir, mettre fin à cette rencontre, refuser de participer à ce petit jeu toxique. Mais je pense avoir répété suffisamment de fois que j’ai une certaine tendance à me montrer idiot. Lorsque Basil m’adressa un regard plein de connivence, je lui répondis donc par un sourire qui, sans être encourageant, n’en était pas moins solaire. Venait-il réellement de me comparer à une boutique ? A un trésor caché ? A une trouvaille inespérée ? C’était, ma foi, plutôt flatteur. Peut-être était-ce l’une des raisons de sa popularité : quand Basil accordait sa pleine attention à quelqu’un, il l’inondait d’une chaleur factice mais étrangement agréable. Je me surpris à trouver cette conversation amusante. Et mon amusement ne fit que grandir lorsque le fils de Mercure se mit à farfouiller dans le magasin pour me trouver des vêtements assortis à la chemise que j’avais choisie. Il fallait reconnaître cela à Basil : il savait divertir son public.

« Si tu te décides pour la chemise, puis-je te suggérer ceci ? »

J’observai sa sélection d’un regard de connaisseur : un pantalon bleu roi et un béret couleur rouille. Assortis à la chemise jaune curry, cela donnait un ensemble à la fois délicieusement voyant et d’une classe folle. Je devais avouer que Basil s’y connaissait en vêtements, mais un problème se posait à présent : si j’acceptais sans négocier le choix qu’il avait fait, verrait-il cela comme une victoire ? Lui accorderais-je un certain pouvoir sur moi ? Lui donnerais-je l’impression que son opinion m’importait ? Je hochai lentement la tête d’un regard approbateur, soucieux de ne pas paraître trop enthousiaste. Par tous les dieux, une seule conversation avec Basil et voilà que je devenais comme lui, à calculer le moindre de mes gestes et la moindre de mes paroles. La sincérité semblait impossible avec lui. Heureusement, le fils de Mercure brisa le silence qui s’était lové entre nous avec une nouvelle question :

« Et toi, que ferais-tu de moi ? »

Je levai les yeux de la chemise jaune, surpris par l’audace de ces paroles, par ce qu’elles impliquaient. Seule ma longue expérience au cirque me permit de ne pas rougir comme une tomate bien mûre. Je me contentai de hausser les épaules et d’inspecter la veste que Basil avait choisie comme si sa question n’avait aucun double sens. Imitant le jeune homme, je partis à la recherche dans les tréfonds de la boutique et revins avec un ravissant pantalon en velours côtelé ainsi que des derbies très chic. A mon tour de lui tendre les vêtements, mais je n’attendis pas son approbation. Je n’en avais pas besoin.

« Si tu acceptes d’essayer tout ça, j’essayerai ce que tu m’as choisi. »

C’était un marché équitable, et Basil l’accepta rapidement, non sans me lancer un regard intrigué. Quelques minutes plus tard, je me tins à ses côtés devant un grand miroir sur pied. Ses trouvailles m’allaient comme un gant, et j’étais plutôt satisfait de mon choix pour lui. Sa veste était légèrement décalée sur ses épaules, et je voulus rectifier cette erreur avant de me rendre compte qu’il l’avait probablement fait exprès – une autre manœuvre de séduction, une autre façon de me prendre au piège. Mais réfléchir ainsi, calculer ce que je pouvais ou ne pouvais pas faire en sa présence, était décidément trop épuisant, trop étranger pour que j’y prenne plaisir, et je finis donc par rectifier la position de sa veste de quelques gestes neutres et professionnels.

« Vous avez raison, jeune homme, d’acheter cet ensemble ! Il vous va si bien ! Vous êtes ravissant ! »

Je n’avais pas vu arriver la propriétaire du magasin, une femme plutôt âgée qui se montrait rarement et laissait la gestion du quotidien à sa nièce. Elle était adorable, avec son large sourire et ses grands yeux bleus légèrement dans le vague.

« Et vous aussi, jeune homme, quelle jolie chemise ! Et ce béret ! Vous savez, quand mon mari était encore vivant – que Pluton garde son âme –, je l’aidais toujours à choisir ses vêtements, et il faisait pareil pour moi. Voir un couple de si jolis garçons faire pareil réchauffe mes vieux os ! »

J’ouvris la bouche pour protester, pour expliquer que Basil était juste un ami – non, même pas un ami, juste une connaissance, un camarade de la Légion, croisé par hasard. Je ne réussis pourtant qu’à émettre un toussotement étranglé, à mi-chemin entre le rire et l’horreur. Pourquoi cette femme nous pensait-elle amants ? Il n’y avait rien dans notre attitude qui pouvait le faire croire. Bon, d’accord, il y avait bien cette tension bizarre entre nous, et le jeu de séduction de Basil, mais c’était stupide, vraiment, et extrêmement embarrassant. Je me contentai donc de bafouiller quelque chose en attendant qu’elle parte s’intéresser à un autre client.

Je n’ai jamais prétendu être raisonnable, et Basil défiait toute raison. Il possédait la faculté incroyable de créer autour de lui une réalité nouvelle dont il écrivait les lois avec nonchalance et virtuosité. A la fois l’artisan et le roi d’un monde exotique et mystérieux, il y entraînait tous ceux qui avaient le malheur de lui plaire et les éblouissait de ses mirages fantasmagoriques. En l’espace d’une simple conversation, il m’avait attiré dans cet univers d’une douceur vénéneuse, et je ne devais mon salut qu’à ma capacité à voir au-delà des illusions. D’autres marchaient dans son piège en toute innocence, mais j’en comprenais trop bien les mécanismes pour me laisser prendre aussi facilement. Une vieille habitude héritée du cirque, sans doute, où les faux-semblants étaient notre gagne-pain. J’avais vu Féline pleurer à s’en fendre l’âme puis donner une représentation remplie d’une sensualité paisible. Je connaissais les stratégies qu’on utilisait pour cacher la misère, pour transformer un pauvre champ battu par le vent en fête foraine bariolée, pour ravauder des robes élimées, farder des visages attristés, transformer de simples humains en immortels éthérés voltigeant au-dessus des spectateurs ébahis. Basil ne me tromperait pas, et si je prenais plaisir à explorer l’univers dont il était le maître, je refusais de graviter autour de lui comme les autres.

L’intervention de la vieille tenancière de la boutique brisa le charme que Basil tentait maladroitement de tisser autour de moi, et j’en fus aussi reconnaissant qu’embarrassé. Elle ne faisait que confirmer ce que je soupçonnais déjà : l’attraction que le fils de Mercure éprouvait pour moi était bel et bien tangible. Je pouvais presque la sentir, percevoir les crochets qu’il tentait de planter dans mon âme pour me ramener auprès de lui, humer le parfum de son désir mêlé d’impatience et de frustration. Mal à l’aise comme je ne l’avais encore jamais été, j’écoutai Basil expliquer à la vieille femme que nous n’étions pas un couple.

« A mon grand regret. Mais peut-être que cela arrivera un jour s’il accepte de me revoir. »

Comment en étions-nous arrivés là ? Comment une simple conversation dans une boutique avait-elle pu mener à cet instant surréel, troublant, inédit, où Basil disait la vérité sur ses sentiments ? J’étais capable de jouer son jeu, de rivaliser d’esprit avec lui, mais cette soudaine sincérité nue, bouleversante, m’ôtait tous mes moyens. Que devais-je donc lui répondre ? Que pouvais-je dire sinon ma propre vérité, et le blesser ce faisant ? Oui, il était attirant, mais il ne m’attirait pas. Mon corps était sensible à l’appel de son charme, mais mon cœur regimbait face à la froide indifférence du sien. Il était capable de m’offrir la lune, mais ce n’était pas la lune que je voulais, uniquement la chaleur partagée de deux êtres qui s’aiment à s’en brûler.

« Les thermes, dimanche, 11h ? »

Aujourd’hui encore, cher public, j’ignore pourquoi j’ai accepté. Je pourrais vous mentir, prétendre que je m’y suis senti obligé par le regard plein d’espoir de la vieille femme. Je pourrais vous dire que Basil me faisait un peu pitié, avec sa vie si pleine et sa poitrine si vide, avec cette solitude qui couvait dans son regard. Je pourrais même affirmer que je me suis laissé séduire, l’espace d’un instant, par la vérité toute simple qu’il m’offrait, par l’espoir qu’il puisse être différent avec moi. Mais à vrai dire, je ne sais toujours pas ce qui m’est passé par la tête à ce moment-là.

***

Je patientais dans le hall des thermes en affectant une nonchalance que j’étais loin de ressentir. J’étais arrivé un peu plus tôt que l’heure convenue, histoire de pouvoir me déshabiller à l’aise et de m’installer sur un banc près des vestiaires. Bien qu’on soit en milieu de matinée, il y avait peu de monde, car la plupart des légionnaires qui n’étaient pas de service le dimanche ronflaient encore dans leurs dortoirs. J’essayais de me divertir en songeant aux nouvelles façons d’améliorer mon char pour les prochaines courses, mais si je dois être entièrement honnête, la seule pensée qui me traversait l’esprit en boucle se résumait à ceci : « mais pourquoi j’ai accepté de me foutre à poil pour faire la conversation avec Basil Hargreaves ? ». Je n’étais pas entièrement nu, bien entendu ; je portais la réglementaire serviette blanche des thermes autour de la taille. Mais c’était tout comme. Cette situation était d’autant plus ridicule que je n’étais pas du genre à me montrer pudique. Comme chaque Romain qui se respecte, je donnais rendez-vous aux thermes à mes amis, où nous bavardions en nous aspergeant d’eau avec le plus grand naturel. Avec Basil, c’était différent. Si, lors de notre rencontre précédente, les vêtements en étaient venus à symboliser la lutte entre nos volontés, je craignais la signification que leur absence pouvait prendre. Je n’avais aucune envie d’entendre d’autres vérités de la part de Basil, de le voir se mettre métaphoriquement à nu devant moi, de percevoir cette vulnérabilité qu’il cachait d’habitude sous les couleurs de ses vêtements. C’était trop troublant, trop réel, trop humain. Était-ce ainsi qu’il bernait ses victimes ? En leur montrant une parcelle d’authenticité avant de les utiliser à sa guise et de les jeter quand bon lui semblait ? Je n’avais aucune envie de le savoir.

Basil fit son entrée tel le roi qu’il était, cheveux artistiquement décoiffés et humides après la douche obligatoire à l’entrée, serviette blanche nonchalamment drapée autour de la taille, pareil à une statue antique qui se serait soudain animée. Je me levai en me maudissant intérieurement et le saluai d’un air que j’espérais blasé. Sans devoir nous concerter, nous fîmes d’abord halte dans le sudatorium, le hammam à la Romaine dont l’air chaud et humide est censé purifier la peau. C’était une petite pièce plongée dans la pénombre, d’ordinaire remplie de légionnaires bavardant tranquillement, mais déserte ce matin-là – ô joie, ô bonheur, ô embarras suprême. Je m’assis face à Basil, souriant de toutes mes dents pour masquer mon malaise. Dans les vapeurs troubles du sudatorium, des gouttes d’eau luisant sur sa peau pâle, il était d’un charme plus ravageur que jamais. Pour briser le silence tendu qui s’était installé entre nous, je pointai du doigt le rayon de lumière qui nous parvenait depuis l’interstice de la porte et qui créait un arc-en-ciel miniature sur le carrelage.

« Une jolie matinée pour faire un vœu, n’est-ce pas ? »

Acte 1 scène 2 : le sudatorium des thermes du Camp Jupiter, un dimanche matin, vers onze heures.

Deux jeunes hommes sont assis dans la pénombre traversée par des rubans de vapeur fantomatiques. La caresse de la chaleur sur leur torse nu devrait les détendre, mais la tension entre eux est trop intense pour qu’ils puissent songer à se laisser aller. Le blond qualifierait sans doute cette atmosphère électrique de délicieuse. Le brun n’est pas de son avis et préfèrerait partir. Pourtant, il reste. Il sourit. Il bavarde comme si rien d’autre n’existait que cet endroit, ce moment, cette conversation.

Le blond a ôté ses lunettes mais revêtu son air le plus charmeur. Il s’est assis près du brun, trop près, une proximité à la fois gênante et troublante. Leurs voix parlent un langage badin mais leurs corps en parlent un autre. Une lutte entre deux volontés. Un combat âpre dont un seul sortira vainqueur.

Basil Hargreaves méprisait les vœux, et cela n’aurait pas dû m’étonner. Il ne faisait rien sans raison, sa vie organisée aussi méticuleusement que ses choix vestimentaires, chaque geste et parole servant un but bien précis. En appeler à la chance ou à l’aide de l’univers n’était absolument pas son genre. Pourtant, un léger pincement de déception vint me narguer. Si l’inconnu et l’imprévisible l’horripilaient, pourquoi alors s’intéresser à moi ? N’étais-je donc rien d’autre pour lui qu’un animal de cirque, créature étrange qui suscite à la fois fascination et répulsion ? Je plantai mon regard dans ses yeux myopes mais qui semblaient pourtant voir à l’intérieur de moi. J’aurais voulu paraître plus assuré, plus grand, plus fort, mais je n’étais qu’un comédien ayant oublié son texte, seul sur scène sans script pour me soutenir. Fort heureusement, l’éclair de sincérité qui avait brièvement éclairé notre conversation s’éteignit avant que j’aie le temps de faire quelque chose de stupide (comme d’embrasser Basil pour le faire taire.) (Je n’avais vraiment pas envie de l’embrasser, même si ses lèvres avaient l’air douces et si sa chevelure emmêlée invitait à y passer la main.) (Je ne suis pas stupide à ce point.)

« Je trouve qu'il n'y a rien de tel qu'une visite aux bains pour occuper un dimanche matin. C'est vrai qu'il m'arrive de dormir jusqu'à tard, comme tout un chacun, mais quand je me lève c'est une de mes activités préférées. Ça et faire le tour des brocantes. Et bruncher, bien sûr. Tu as une opinion sur le brunch ? »

Au placard, le jeune homme vulnérable que j’avais cru discerner l’espace d’un instant. Il était redevenu le dandy mondain et futile qui considère le monde comme son terrain de jeu. Etrangement, cela m’aida à reprendre contenance et à produire un véritable sourire pour la première fois ce jour-là.

« J’adore le brunch du dimanche matin. Bien à l’aise sous une pergola fleurie. Du pain frais, des œufs pochés, du saumon fumé, une salade de fruits… Je suis plutôt salé que sucré, mais je ne dirais pas non à quelques scones à la confiture de fraises. »

Mon ventre émit un léger gargouillis lorsque j’évoquai ce festin de roi, et je ris franchement cette fois, toute gêne semblant envolée. Basil me regardait, la tête penchée – non, il m’étudiait, comme si j’étais un tableau de maître dont il tentait de décrypter le mystère.

« Pour parfaire cet hypothétique dimanche parfait, je me promènerais ensuite dans la nature et je m’installerais dans un transat pour lire des magazines de mode et de cinéma. Je terminerais la journée dans un petit resto au charme désuet, une perle cachée, avec un bon vin et un brin de musique. »

Je m’installai plus confortablement sur le banc en pierre, plutôt satisfait de ma réponse. Etonné, aussi, que ni les courses de char ni les paris risqués ne figuraient dans ma journée parfaite. Moi qui recherchais sans cesse l’adrénaline, la prochaine montagne à escalader, l’impossible à tenter, le cœur auquel me dévouer, avais-je après tout faim de calme et de paix intérieure ? Je fronçai les sourcils, absorbé par cette réflexion au point de presque en oublier la présence de Basil. Mais le fils de Mercure n’était pas le genre d’homme qui se laisse oublier. Il se passa de nouveau une main dans les cheveux, geste que j’en étais venu à associer avec une tentative de me faire du charme. Tout cela aurait pu m’amuser si j’avais été comme lui. Si l’attirance n’avait été qu’un divertissement. Mais j’avais le cœur encore trop meurtri après ma rupture avec Nicolas pour me laisser tenter par cette folie.

« Pourquoi t’intéresser à moi, Basil ? Pourquoi maintenant ? Je n’ai jamais été digne de ton attention. Dans cette histoire, tu es le prince et je suis le clown. Pourquoi passer ce temps avec moi alors que tu pourrais profiter de ton propre dimanche parfait en toute sérénité ? »

J’aurais pu continuer à jouer le jeu, laisser Basil mener la danse, suivre les circonvolutions de la conversation jusqu’à y voir clair dans ses pensées et ses désirs. Mais s’il aimait jouer, j’aimais surprendre. Et je ne m’en priverais pas.

Deux jeunes hommes sont assis dans la pénombre traversée par des rubans de vapeur fantomatiques. Le brun vient d’abattre ses cartes d’un seul coup sur la table. Il attend de voir si le blond relèvera le défi.