Basil s'enfonça dans sa chaise, son verre de vin à la main qu'il boit avec une élégance qui lui est propre. Tout dans sa posture indiquait qu'il allait se montrer aussi dédaigneux et méprisant qu'il ne l'était avec les autres. Sa théorie se confirma lorsqu'il lui répondit :

"Pourquoi ? C'est très simple. Qui a besoin de sentiments pour vivre une relation épanouissante ? Ne me dis quand même pas que c'est ton cas ?"

Le ton de sa voix ne trahissait aucune émotion, ses mots étaient froids comme de la glace et brûlaient le cœur de Solan un peu plus à chaque instant. Il n'en montrait rien, mais son estomac s'était noué à l'instant ou Basil avait ouvert la bouche. Solan aurait du s'y attendre. Basil était réputé pour ça, son absence de sentiments, son refus de s'accrocher, qui contrastait tellement avec sa peur immense de l'abandon, de la solitude. Il savait exactement à quel point ça l'effrayait, pour autant, Basil refusait en bloc d'assumer cette faiblesse. C'en était presque pathétique.

"Mais c'est vrai, j'oublie à quel point tu peux être émotif."

Ses sous-entendus à peine camouflés par son ton poli et courtois se heurtèrent à une carapace que Solan venait tout juste d'installer. Et ses mots lui glissaient dessus sans l'atteindre. Basil mangeait comme si rien de tout ça n'avait d'importance. Oui, Solan était émotif. Solan aimait l'amour. Solan appréciait ce sentiment qui lui donnait des papillons dans le ventre, la complicité qui en découlait avec la personne aimée, les parties de jambes en l'air tout en douceur, les promesses silencieuses tout en couleur, les baisers tendres échangés sans se soucier du reste du monde, les baisers fougueux cachés aux yeux de tous, les regards furtifs pour noter chaque détail qui constituaient l'autre. Solan aimait ça. Ce qu'il avait avec Basil lui semblait si vrai, si authentique, et pourtant le voilà qui disait qu'il ne l'aimait pas. Au lieu de lui déchirer le cœur, il avait fait naître la colère.

"Allons, nous n'allons pas nous fâcher pour ça. Qu'importe si nous ne cherchons pas exactement la même chose, non ?"

Un sourire mesquin illumina le visage de Solan. Qu'importe si on ne cherche pas exactement la même chose ? Très bien, Basil voulait jouer. Solan commença à manger le contenu de son assiette à son tour, réfléchissant rapidement aux options qui étaient à sa disponibilité. Finalement, cela ne lui prit que quelques secondes, et il lança nonchalamment :

"Oui, Basil, j'ai des émotions. Mais soyons réalistes. Tu m'auras pas à ce jeu-là. On ne cherche pas la même chose, et peut-être que ça ne m'aurait pas dérangé si tu ne t'étais pas montré aussi méprisant."

Solan engouffra une nouvelle bouchée de son plat, et termina son assiette dans le silence le plus complet. Finalement, il leva les yeux vers Basil. Il ignora son cœur qui commençait à se fissurer, mais la colère prenait le dessus. Basil le méprisait. Basil ne le voyait que comme un pion sur son échiquier. Basil lui avait donné son corps, mais pas son cœur. Basil en était incapable, d'aimer. Et pourtant il avait ce besoin déchirait d'avoir quelqu'un dans sa vie, pour ne pas être seul. Le ton que Solan adopta était neutre, mais ses mots tranchaient comme des lames de rasoirs :

"Tu sais, c'est marrant quand même venant de quelqu'un qui est si effrayé par la solitude, de mépriser l'amour. T'as besoin de moi. T'as besoin de m'avoir à portée de main pour être rassuré, je le sais, je le sens. Mais dès que je serai parti, tu trouveras quelqu'un d'autre qui se fera piéger, et au final, les suivants verront comme moi, à quel point tu es creux. Tu finiras seul. Je te laisse payer, tu m'en voudras pas pour ça, hein ?"

Solan se leva de sa chaise. Et il regarda Basil figé sur la sienne, sous l'emprise de son pouvoir qu'il avait insinué doucement, au fil de ses paroles. Son pouvoir qui le possédait maintenant complètement. Les yeux terrorisés du fils de Mercure firent sourire le romain qui enfilait sa veste. Il se dirigea vers la porte de sortie du restaurant, et jeta un dernier coup d'œil à Basil. Et il relâcha son emprise sur lui, juste pour qu'il le voit partir.

Enfin dans la rue, Solan s'autorisa à respirer. Il autorisa la carapace qui recouvrait son cœur à partir en poussière. Et il s'autorisa à avoir mal.

Quelques semaines plus tard

Solan s'y était fait. À la douleur. Au chagrin. Aux battements de cœur douloureux. À la colère froide qui l'envahissait face à l'impression d'avoir été manipulé comme un vulgaire pantin. La réputation de Basil avait été bien fondée, et pourtant il avait naïvement cru qu'il pourrait être l'exception qui confirme la règle. Basil n'avait pas de sentiments, Basil tenait à distance tout ce qui était de l'ordre des émotions, Basil était lâche, Basil était fourbe, Basil était… trop de choses à la fois.

Solan n'aimait pas ce genre d'états d'âme. Il était tombé amoureux bêtement, pour la première fois de sa vie, et la chute avait été terriblement douloureuse. Sa petite vengeance ne pourrait jamais être suffisante pour le soulager de ce fardeau. Mais Solan se refusait à recommencer. Comment pouvait-il le blâmer ? C'était lui qui avait été aveuglé par l'amour qu'il lui portait. Il aurait dû savoir, sentir, qu'il était creux et que jamais qui que ce soit ne pourrait combler ce vide qu'il avait en lui.

Encore une fois, dans son lit, à environ cinq heures du matin, Solan se tournait et se retournait, ne réussissant pas à se défaire de l'emprise que le collectionneur avec sur lui. Quand, par tous les dieux, quand serait-il enfin en paix avec ça ? Lui, le grand Solan, le maître de la terreur, malheureux à cause d'un chagrin d'amour ? Évidemment, il n'en n'avait parlé à personne, encore moins à Kieran et Rae. Cette faiblesse, il la gardait pour lui, se contentant juste de répondre de manière vague aux questions des plus curieux.

Ne pouvant réussir à dormir, le fils de Metus ouvrit discrètement son tiroir sous son lit et en sortit l'écharpe que Basil avait – probablement volontairement, puisqu'il calculait tout – oublié dans la caserne, deux mois auparavant. Solan l'avait gardé longtemps, trop longtemps. Il était temps de s'en débarrasser. Peut-être la brûler, pour faire bonne mesure. Non, trop dramaturge. Il se résolut à la seule option qui lui semblait correcte : aller voir Basil, lui remettre son si précieux objet, récupérer son bouquin au passage, et partir sans un mot. Où peut-être parler, juste un peu. Que leur histoire ne se termine pas de manière aussi… pitoyable.

***
Il était midi, il avait fini son entraînement de la matinée, et son après-midi était libre. Il savait que celle de Basil l'était également, puisqu'ils se retrouvaient à chaque fois à ce moment-là à l'hôtel pour se réunir. Néanmoins, il savait que le fils de Mercure, qui dormait dans un autre dortoir, se trouvait quelque part dans le coin. Il supposa que, raffiné comme il était, il serait dans son café préféré, un lieu insolite, fort bien décoré, à la fois ancien et nouveau, et extrêmement, indécemment cher. Alors Solan se mit en route.

Sur le chemin, il ne put s'empêcher d'imaginer les mille scénarios envisageables concernant leur échange, qui serait probablement de courte durée, mais bel et bien douloureux. Pour lui. Uniquement pour lui, puisque Basil ne ressentait rien pour Solan. Il fallait juste qu'il se débarrasse de son dernier souvenir matériel de lui, et tout irait mieux La cicatrisation serait plus facile, moins longue, moins fatigante, moins douloureuse. Mais il ne se faisait aucune illusion. Basil serait peut-être surpris par sa venue, en revanche, il savait frapper là où ça faisait mal. Il suffisait juste… Juste de s'envelopper d'une carapace.

En entrant dans le café, Solan remarqua immédiatement Basil, les cheveux parfaitement coiffés en bataille, vêtu avec soin et originalité, en train de lire un livre – son livre – et il comprit une fois de plus ce qui l'avait séduit chez lui. Son cœur se serra, sa gorge se noua, et son estomac fit un bond. Alors Solan inspira profondément, plus pour se calmer que pour se donner du courage – il n'en n'avait pas besoin. La respiration enfin stable, il s'avança et s'assit à la table occupée par le collectionneur.

"Salut. T'as oublié ça y a… un moment."

Ses yeux ne cillèrent pas d'un poil lorsqu'il sortit de sa poche l'écharpe en tissu et la déposa sur la table. Il soutint son regard avec rage et détermination ; il ne se laisserait plus avoir.

Basil semblait surpris. Il releva les yeux vers lui d'un air incrédule, comme si Solan lui avait manqué, comme s'il avait espéré un retour depuis longtemps, presque comme s'il l'avait aimé.

"Solan…"

Toutes ces fois ou il avait prononcé son prénom, ces échanges de tendresse, une tendresse creuse, vide de bonnes intentions et d'émotions, une tendresse fausse qui recouvrait le besoin de Basil d'avoir quelqu'un dans sa vie pour l'aider à colmater la faille en lui, combler le vide qu'il y avait dans son âme, toutes ces fois ou il avait prononcé son prénom comme une supplique ou une révérence, toutes ces fois-là, Solan ne les regrettait pas. Mais Solan avait du mal à supporter de l'entendre prononcer son prénom avec un arrière-goût amer.

Basil ne regarda même pas l'écharpe qu'il lui avait rapportée. Son regard demeurait figé dans celui de Solan, et une bataille silencieuse dans les yeux du fils de Mercure lui indiqua qu'il essayait de trouver quelque chose à répondre, que ses pensées se bousculaient. Enfin un peu d'authenticité, mais il était trop tard. Et il regrettait. Il aurait aimé pouvoir le rassurer, lui dire que d'accord, je suis là, je reste là, je ne vais nulle part, je t'aime. Mais le fils de Mercure lui avait clairement indiqué que ses sentiments n'étaient pas réciproques. Et Solan se rappela de son mépris pour l'amour, qui l'avait décidé à partir.

Soudain, Basil se leva sans son élégance habituelle, comme quand il perdait le sens de l'équilibre une fois alcoolisé. Pourquoi ne restait-il pas assis ? Sa voix se fit perdue lorsqu'il dit :

"Je suppose que tu es aussi venu chercher ton livre. Un très bon roman."

Son regard transperça à nouveau Solan, dont le cœur battait encore douloureusement rien qu'à le voir. Puis il demanda :

"Tu voulais me dire quelque chose ?"

Il y avait désormais un goût amer dans sa phrase, comme si Basil était pour la première fois de sa vie sincère, comme si Basil regrettait, comme si… Comme si. Mais ce n'est pas le cas. Du moins, c'est ce que Solan se plaît à croire, parce que s'il regrettait vraiment, il n'était pas certain de pouvoir tenir ses distances avec lui. Solan soupira et dit :

"Rassieds-toi, s'il-te-plaît."

Basil se rassit, se laissant tomber sur sa chaise avec moins d'élégance que d'habitude. Et Solan ne savait pas quoi dire, mais il ressentait ce besoin viscéral de lui parler, de lui dire à quel point il avait mal, à quel point il se sentait seul sans lui, à quel point il l'avait aimé avant qu'il ne ruine leur relation avec son mépris, et à quel point il lui manquait maintenant, tous les matins, tous les jours, tous les soirs. Oui, Solan avait trop de choses à lui dire, mais il ne savait pas comment le formuler. Alors il se contenta de dire :

"T'es pas obligé de me rendre le livre tout de suite, prends le temps de le finir. Il est captivant. C'est Kieran qui me l'a offert. J'ai beaucoup aimé, enfin, tu sais à quel point j'aime lire – je crois. Le film est bof. Mais le livre, je l'ai déjà lu deux fois, donc pas d'urgence."

À vrai dire, si, il y avait urgence. Un besoin pressant de sentir Basil nu contre lui, un besoin avide de l'embrasser, de lui faire l'amour, comme s'il n'y avait qu'eux deux qui comptaient. Mais c'était trop tard. Ils fonçaient dans le mur dès le début, sans trop le savoir. Maintenant, ils savaient. Et cette erreur, Solan ne la commettrait pas deux fois. Son cœur se serra dans sa poitrine, et il baissa les yeux pour que Basil ne voit pas la tristesse qui humidifiait ses yeux.

Lorsqu'il les releva vers lui, son visage était désormais neutre, mais dans ses yeux brillait toujours lune étincelle morose. Qu'y avait-il de plus à rajouter ? Solan croisa les mains sous la table, et soupira. En croisant le regard de Basil, il se demanda s'il n'avait vraiment rien éprouvé pour lui, s'il s'était vraiment uniquement servi de lui pour combler le creux de son âme et s'épargner la solitude qui le terrifiait tant. Alors Solan formula sa pensée, parce qu'il détestait les non-dits, parce qu'il voulait être certain qu'il avait eu raison de partir, parce qu'il l'aimait encore, et que malgré tout, une petite braise dans le feu de son cœur presque éteint brillait toujours d'une lueur incandescente d'espoir :

"Je ne te le demanderai qu'une fois, parce que j'ai besoin d'une réponse, j'ai besoin d'être sûr."

La gorge nouée, Solan réprimait l'envie de laisser s'écouler ses larmes, et il chassa le sanglot coincé dans sa gorge. Il avait les yeux humides, mais sa vision restait nette. Il ne pleurerait pas devant lui. Il ne le laisserait pas voir à quel point il l'avait blessé, il ne le laisserait pas voir à quel point son cœur était meurtri.

"Basil… Est-ce que tu pensais vraiment…? Je veux dire, est-ce que tu m'as aimé ?"

Est-ce qu'on peut tout recommencer ? Les yeux de Solan soutenaient le regard de Basil, sans ciller. Le cœur du fils de Metus murmurait reviens, et ses yeux réclamait en hurlant dis-moi la vérité. Mais en réalité Basil avait perdu sa confiance, et rien ne pourrait plus être comme avant, il le savait bien. Il fallait qu'il tue l'espoir qui demeurait accroché à l'intérieur de lui.

Les paupières de Basil battaient furieusement. Solan ne savait pas comment interpréter ça, alors il ne le fit pas, attendant le cœur battant une réponse honnête de sa part.

"J'aurais tellement aimé te dire oui, mais malheureusement je t'ai dit la vérité. Si j'en avais été capable, je t'aurais aimé, plus que quiconque. Je ne t'ai pas aimé, j'aurais sûrement dû. Je ne t'ai pas aimé, mais avec personne d'autre que toi je ne me suis approché d'aussi près de ce sentiment."

Le cœur de Solan se broyait un peu plus à chacun des mots que le fils de Mercure prononçait. Il ne l'avait pas aimé, mais presque. Peut-être que si Solan avait été un peu plus patient, ça aurait fini par venir. Peut-être que s'il avait attendu un peu plus longtemps, Basil ne lui aurait pas dis pas encore. Peut-être que Solan en avait trop demandé d'un coup. Peut-être que tout ça, c'était sa faute à lui. L'espoir incandescent qui lui brûlait encore l'âme quelques instants auparavant venait de s'éteindre, noyé par un océan de larmes qui ne couleraient jamais devant lui.

"Je suis désolé."

Basil, s'excuser ? Basil, sincère ? Basil, désolé ? La culpabilité de Solan s'évapora d'un coup. Sa tristesse se fit remplacer par une colère sourde, une rage qu'il gardait pour lui. Pour l'instant. Basil n'avait pas de cœur. Basil n'avait pas de sentiments. Basil était vide. Une simple, toute simple coquille vide qu'il s'efforçait de remplir avec son matérialisme à la con, ses relations multiples, qu'elles soient amicales, professionnelles ou sexuelles. Basil n'avait rien. Basil n'était rien. Et Solan était tombé dans le panneau. La superficialité du fils de Mercure était tellement bien travaillée qu'il n'y avait vu que du feu. Mais c'était tout ce qu'il possédait. Son apparence.

Sa main se tendit vers lui, et malgré toute sa rancœur, Solan se surprit à espérer que cette main tendue soit pour lui, pour réchauffer la sienne. Juste un peu. Mais elle resta figée en l'air quand un bruit sourd dans la rue se manifesta, éloignant le regard de Basil du sien. Solan ne faisait attention à rien d'autre que lui. Puis la main tendue se déposa sur la tasse de thé brûlant qui se trouvait non loin de lui. Solan soupira. Il était pitoyable. Pitoyable d'aimer un personnage aussi évidé que lui, pitoyable d'espérer un retournement de situation alors qu'il savait que la prochaine ligne de son texte allait lui être fatale, pitoyable de rester assis là alors qu'il aurait pu partir et s'épargner une nouvelle plaie béante.

"Enfin, c'est du passé. Nous sommes bien d'accord pour dire que cette affaire est terminée ?"

Basil avait retrouvé son calme et son cynisme habituel. Cette affaire appartenait bel et bien au passé. L'ébauche de ses sentiments qu'il avait tracé quelques minutes plus tôt avait disparue. Son je suis désolé ne rimait plus à rien, et ressemblait plus à une arme léthale qu'à une excuse sincère. Un énième coup de couteau dans le cœur. Solan se retrouva là, à chercher ses mots, des mots qu'il n'avait pas, des mots qu'il ne trouverait jamais, parce que rien ne suffirait à exprimer ce qu'il ressentait à cet instant. Il était lui-même incapable de le comprendre, de le définir, de l'analyser.

Alors le fils de Metus se releva, les yeux plantés dans ceux de Basil. Il n'y avait plus rien à dire. L'idylle que Solan s'était plu à imaginer, leur histoire, leurs ébats, les gestes tout en tendresse, tout ça avait été réduit en poussière. Et il savait que Basil venait de se fermer à lui pour de bon après l'avoir laissé entrevoir quelque chose de plus profond. Il savait que plus jamais il ne s'attacherait autant à quelqu'un. Il savait, il savait, il savait, et pourtant il aurait voulu pouvoir tout recommencer depuis le début.

Solan attrapa le col de chemise de Basil, l'attira vers lui et déposa ses lèvres contre les siennes. C'était la dernière fois. Lorsqu'il le relâcha, et le repoussa dans sa banquette, Solan le regarda droit dans les yeux :

"Oui. Cette affaire est terminée."