Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse, les plus heureux succès sont mêlés de tristesse, et toujours quelques soucis en ces événements troublent la pureté des contentements. Tybalt nage dans la joie et tremble de crainte, il a recouvert d’étoffes diverses les petits soleils élèquetriques dont il sent l’urgence et la contrainte. Contre son propre coeur sa curiosité s’intéresse, découvrir les merveilles de ce nouveau monde ou pleurer sa jeunesse. Quelle rêverie cette eau divine et pure, qui ne cesse de l’attendre à toute heure du jour ou de la nuit. Cette sensation exquise d’un corps immaculé de véritable sculpture, selon l’envie, au soleil levant, aux douze coups de midi ou de minuit. Qu’on lui réserve le droit de creuser sous les fondations de cette étrange bâtisse, y trouver le secret de ces infernaux artifices.

Certains dorment déjà, certains sont sortis mais bien loin sont ses véritables amis avec lesquels il aurait aimé rire de ces découvertes en bonne compagnie. Katharina et Faynor, qu’importe l’animosité, il aurait tout sacrifié pour revoir même le sourire dérangé de René. Landouillette, de son nouvel accoutrement, aurait rit. C’est d’une chemise grise et d’un pantalon de lin que ses adelphes lui ont prescrit. Il est un peu tard maintenant pour les voir et sa plus douce espérance est de perdre l’espoir. Il travaille à les perdre et les perd à regret et de là prend son cours son déplaisir secret. Il est au désespoir que la volonté divine le contraigne à pousser des soupirs pour ce qu’il dédaigne. Il sent son esprit en deux partis divisé. Si son courage est haut, son coeur ne peut que le supplier. Ce destin lui est fatal, qu’il craint et souhaite, et ne lui promet qu’une joie imparfaite. Les Parques de sa vie lui ont volé le trépas et qu’il meurt si elle s’achève, et ne s’achève pas.


Il allume quelques bougies et leurs flammes vacilllantes, le font apparaître à son bureau tel un vieillard dans sa faiblesse impuissante. Il pense y reconnaître la figure de son père, il le souhaite ainsi plus qu’il ne l’espère. S’imaginant, et par là, attirer l’attention de sa mère sans le gris de son œil trop sévère, et par ses faveurs, avec le monde atténuer la frontière. Six mois ont passés depuis son arrivée, et le travail n’en est chaque jour plus pénible qu’il n’aurait pu le trouver. Tant de mots, tant de chants qu’il se sent parmi eux comme le plus ignorant des sachants. Tant de dates, tant d’instruments qui lui font dans son esprit figure de bien beaux et inutiles ornements. De nouveaux monstres qui hantent cette terre, plus rusés, plus dangeureux que lorsque le pays tout entier se faisait la guerre.

Ce qui lui manque ce soir c’est de l’air et à l’espace, pour son salut, de se taire. Seul derrière la porte close, pour unique compagnie les ombres que sur les murs les flammes disposent.

Les pensées s’agitent sous les boucles humides de sa chevelure, mais c’est un feu qui s’éteint peu à peu faute de nourriture. Ne restent que les raclement machinaux de la lame sur le bois, qui creuse la figure minutieuse d’une chouette tel le temps qui, des rides sur le front, a gravé les exploits et nous dit encor ce qu’il fut autrefois. Dans ce rythme apaisant il se complait. Retrouver la simplicité d’une époque révolue dont il se fait bien malgré lui le relais. S’il pouvait avoir lieu de mieux prendre son temps, celui-ci rendrait le calme à son esprit flottant. Et plus ses yeux se perdent dans ses souvenirs sous les copeaux de hêtre, plus son aura de paix lui fait un cocon loin de la fête. Rien qu’il ne regrette. Peut-être.


Mais c’est au son des coups frappés sur le porche qu’il revient à la réalité. La lame surprise, s’éprend de son doigt et l’écorche. Il se lève, regrettant déjà sa tranquillité solitaire, s’approche et de toutes ses vertues retrouve la générosité. Derrière la porte, une figure toute menue et de noir vêtue. Dans la nuit, son sourire éclatant anime celui qui de quiétude et d’accalmie se veut le marchand. Sans attendre, sur le côté il s’efface l’invitant chaleureusement à prendre sa place.


_ Que me vaut, en cette heure de la nuit, une si charmante compagnie ? Ce n’est malheureusement que moi. Les amis que vous cherchez sans doute sont partis rejoindre ou les doux bras de Morphée ou ceux plus turbulents de Dionysos. Je redoute toutefois que votre âme troublée n’en refuse la joie et s’en trouve accablée. Un moment donne au sort des visages bien divers, et dans votre grand moment de bonheur je crains être un grand revers. Si cependant cela apaise votre douleur en ce coup de malheur, puis-je vous proposer de partager de mes bougies la lueur. Par ailleurs, pardonnez mon langage, je manque de pratique et venir des siècles passés n’est en rien à mon avantage.